지휘자의 등
지휘자의 등에도 표정이 있다. 곡을 좇아가기에 급급한 등, 단원의 디테일을 놓치는 등, 지휘봉에 휘둘리는 등처럼 신기하게도 지휘자의 등에는 표정이 있다. 정명훈의 등에는 거대한 지도가 보인다. 검은 색 수트 밑에서 꿈틀거리는 근육의 봉우리와 그 사이의 질곡을 휘감아 도는 악상의 늪. 관객의 눈에 힐끔힐끔 비치는 얼굴의 주름 깊이 지독한 날들의 끝없는 고민이 번뜩이는 것 같아 서늘한 기운이 돈다. 작지만 밝은 할로겐 등 아래 너덜거리는 악보를 잡고 몇 번이고 썼다 지웠다를 반복. 트럼펫 솔로 나지막이 들어가고 점점 크레센도, 첼로 들어오고 그 뒤를 잇는 더블베이스, 탕탕-둥둥, 그리고 잠시 정적. 흡, 빠-하고 시작. 그의 머리 속은 이미 전쟁 중. 음과 리듬이 엉켰다가도 언제 그랬냐는 듯, 제 자리를 찾는다. 또렷하기만 한 혼과는 달리, 육의 안구는 꺼풀을 열었다 닫았다 한다. 잠시 고개를 파묻고 일어나니 동 틀 무렵. 아, 또 이렇게 하루가 시작된다.
후기. 매해 이맘때쯤 열리는 APO(Asia Philharmonic Orchestra)의 공연이 지난 7월 30일 저녁 8시, 예술의 전당 콘서트 홀에서 있었다. 지난 해에도 차분하면서도 힘 있는 연주를 보여준 지안 왕(첼로)과 일본 차세대 주자 다이신 카지모토(바이올린), 그리고 정명훈(피아노/지휘)과의 베토벤 삼중 협주곡 협연은 (복잡다다한 관계를 넘어서는) 한중일의 특별한 음악적 만남을 선사했다. (특히 지휘와 피아노 연주를 번갈아 가던 마에스트로의 모습이란!!!) 언젠가 정명훈은 ‘지휘자가 되어서 좋았던 점’으로 “더 이상 피아노를 직업적으로 치지 않아서 좋다”라고 했다. 그 때문일까. 지난 해 바르톨리 독창회 때에 이어 이번에도 줄곧 여유 있는 연주를 보여주어 진정한 대가의 모습을 확인할 수 있었다. 2부에 연주된 말러 교향곡 5번은 장장 70분에 달하는 대곡으로 오케스트라의 고도의 집중력을 요하는 작품이다. 특히 관 파트의 선전으로 ‘말러 다운 말러’를 만날 수 있었던 멋진 연주였다. (한국 오케스트라의 상대적으로 취약한 관은 예전부터 말이 많았다.) 현의 진중한 스케일을 한껏 감상할 수 있었던(일전에도 오디오 북으로 소개한 적이 있는) 4악장 아다지에토 또한 이번 연주의 백미였다. 정명훈의 서울 시향과의 계약이 얼마 남지 않았다. 늘 ‘마지막일 수 있다’는 마음으로 그의 연주에 가기에 매번이 애틋하다. 진중함을 담은 마에스트로의 등과 마지막까지 함께하고 싶다는 바람을 담으며.