cultura scope

"우리의 눈은 환상과 마찬가지로 바로 눈앞에서 또렷하게 보이는 것보다 막연하고 아련하게 보이는 것에 더 매혹되게 마련이다."         -Caspar David Friedrich

첫만남.

해고.

회사에서 해고를 당한 것보다 더 기분이 더러운 게 딱 하나 있다. 바로 관계에서 해고를 당하는 것이다. 물론 누가 찼냐, 차였냐의 문제만큼이나 해고를 하는 이와 해고를 당하는 이 간의 권력다툼이 의미하는 바는 미미하지만, ‘관계에서의 해고’자체가 가지는 부정적 느낌은 상당하다. 여자는 오랫동안 고민한 끝에 마음을 단단히 먹었다. ‘감정’과 연루된 단어는 단 하나도 내뱉지 않겠다고. 남자는 흐린 눈을 꿈뻑거리며 ‘더 할 말이 없냐’고 달랬지만, 여자는 이를 악문 채 미안하지 않은 ‘미안’을 쉴새 없이 내뱉었다. 지하철을 타고 집으로 돌아오는 길에 여자는 되물었다. ‘내가 도대체 뭘 그리도 잘못한 걸까.’ 주차요원으로부터 키를 건네 받은 남자는 석연찮은 기운을 애써 외면했다. ‘뭐가 어디서부터 꼬인 걸까.’ 그들 모두 처음 그 때를 떠올렸다. 우중충한 토요일 오후에.    

서른.

스물 여덟일 때는 호환마마보다도 더 무섭게 느껴졌던, 바로 그 나이.

서른의 여자는 불과 2년 전의 자신이 무서워했던 그 실체가 무엇인지 도저히 이해할 수 없었다. 그 때도 외로울까. 그 때도 사랑할 있을까. 그 때도 조금은, 아주 조금은 순수할까. 아마도 그 때 여자는 잡힐 듯 잡히지 않는 불안한 자아의 실체와 맞닥뜨리는 것이 두려웠는지도 모른다. 좋아하는 건 뭐니, 하고 싶은 건 뭐니, 하며 끊임없이 질문을 던지는 냉랭한 세상을 향해 ‘날 좀 내버려둬’라고 속 시원히 외치고 싶었던 건지도. 여자는 비겁하게 서른을 맞이했고, 스물에 꿈꾸던 그리고 스물 여덟에 두려워하던, 그 어떤 서른도 아님에 안도했다. 여자는 늘 웃는 얼굴이었다. 활짝 웃는 상이었지만, 뭔가 쓸쓸했다. 덜 웃기엔 너무 가식적이라고 생각한 걸까. 쌉싸름한 함박웃음이 묘한 기운을 지어냈다. 웃음에도 나이가 있다면, 저 정도면 딱 서른 정도 같았다. 신기했다.

마흔.

의혹이 없어지는 건지는 잘 모르겠으나, 응석이 늘어나는 것임에는 틀림없다. 그 나이란.

마흔의 남자는 그 어느 때보다 기세 등등 했다. 자신감, 자기확신, 자기애, 자기만족 등등등. 그에겐 자신을 둘러싼 가치가 세상의 전부인양 보였다. 책상 위의 르노어 안경테, 살짝 걸친 폴 미스 캐시미어 스웨터, 와인 셀러 속의 돔 페리뇽, 잘 나가는 건축설계사무소의 여자친구까지도 완벽히 재단된 셔츠의 바늘땀처럼 딱.딱.딱 들어맞았다. 남자는 늘 웃는 얼굴이었다. 그러나 반쯤 웃었다, 늘. 활짝 웃기엔 너무 칠칠 맞아 보인다고 여긴 걸까. 아니면 슬프지만, 어떻게 생각하면 슬프지만, 진심으로 웃는 방법을 잊어버린 걸까. 입꼬리가 5도 이상 올라가지 않도록 설정이라도 되 있는 것 같았다. 핫하핫하하. 남자의 웃는 소리는 강단 있으면서도 호탕했지만, 표정은 반쯤 웃음 그 이상으로 보여진 적이 없었다.