cultura scope

위키피디아는 ‘home’에 대해 다음과 같은 정의를 내리고 있다.

 

A home is a place of residence or refuge. It is usually a place in which an individual or a family can rest and be able to store personal property. Most modern-day households contain sanitary facilitiesand a means of preparing food. Animals have their own homes as well, living either in the wild or in a domesticated environment.  

 

여기에서 보듯 ‘집’이란 머무름과 (자연재해/인명피해로부터)피신해있기 위한 건물로써 뿐 아니라, 내외적 안식과 연명을 위해 주요한 위치를 차지하고 있음을 알 수 있다. 물론 예외적으로 유목민과 같이 한 곳에 안주하지 않고 끊임없이 길을 찾아 떠나는 이들도 있지만, 그들에게도 우리와는 조금 다른 의미의 ‘집’이 존재하기 마련이다.

아버지는 십 년 전부터 긴 아파트 생활을 떠나 자연과 접해있는 나지막한 집을 짓기 원하셨고, 건축가로서 그렇게나 많은 집을 지으셨음에도 불구하고 ‘당신 가족을 위한 집’에는 특별한 의미를 부여하셨다. 어떻게 보면 건축가로서 최고의 정점에 서 있는 지점에서 다른 이들을 위한 것이 아닌, ‘나와 나의 사랑하는 가족’을 위한 집 짓기가 남다른 애착을 가질 수밖에 없는 문제였는지도 모른다. 가까운 거리 내에서 (거의) 모든 것이 해결 가능했던 아파트 생활을 청산하고 서울 근교의 ‘시골 풍경’에 익숙해지는 것은 그리 쉬운 일만은 아니었음을 이제서야 고백한다. 다행히도(?) 지금보다 길이 훨씬 덜 닦여 있었고, 생활에 필요한 기본적인 상권이 제대로 형성되어 있지 않던 ‘깡촌기’에는 불량한 유학생 신분으로 집에서 꽤나 떨어진 곳에서 생활하고 있었던 덕에 ‘전원생활’이 비단 고상함과 우아함으로 점철되어 있지는 않다는 것을 몸소 체험하지는 못했다. 그러나 많은 부분이 정착되고 난 다음인 2004년부터 ‘전원생활’에 동참하면서 여름철엔 수많은 (정체를 알 수 없는) 각종 곤충류와의 사투, 겨울철엔 눈이 오는 소리가 들리기 무섭게 마당으로 나가 제설작업에 동참함으로 일찌감치 ‘전원주택’에 대한 환상을 접게 되었다. 그래도 적응력이란 게 참 섬뜩한 것이, 여러 불편함도 익숙함이란 이름으로 변하고, 우리 집만한 곳이 없다는 생각에 이르렀다. 특히 무엇보다 날이 갈수록 인간이 얼마나 소음에 민감한 동물인지 깨달으며, 완전한 적막을 선사하는 이 곳을 ‘타O팰리스’ 따위와도 바꾸지 않겠노라 결심하게 되었다.

감사하게도 우리 집을 한 번 왔다 간 이들은 따뜻한 이미지를 기억해 준다. 아버지의 트레이드 마크라고 할 수 있는 흰 벽의 붉은 지붕, 그리고 원목은 한국적 정서에 조금은 이국적으로 느껴지면서도 특유의 따스함을 지니고 있다. ‘집’은 뭐니뭐니 해도 주변 환경(자연)과 자연스럽게 어울리고, 그 안에 사는 이들이 편안함과 안락함을 느낄 수 있는 것이 우선이라는 아버지의 철학이 고스란히 담겨있기에 한층 특별한 이 곳이 타향살이를 하는 누군가에는 자기 집으로 느껴지고, 평생 아파트 살이를 한 누군가에게는 언젠가 살고 싶은 집의 이미지를 제공한다.

이렇게 보면 ‘어떤 집에서 사느냐’는 그 안에 사는 이의 인성과 삶의 패턴, 사고 양식까지 지배하는 굉장히 무시무시한 요소이다. 젊은 이들에게 시간이 되면 세계의 여러 곳을 많이 여행해 보라는 주문 이상으로 어떤 환경에서 특히 어떤 주거환경에서 성장하고 생활하느냐가 개인의 삶에 주요하게 작용함을 기억했으면 한다. 작게는 방 안의 분위기를 바꾸는 정도로 환경을 개선할 수도 있겠지만, 크게 보자면 집을 드나드는 모든 연령층의, 장애유무를 막론하고 거의 모든 이들이 큰 불편을 겪지 않고 생활할 수 있는 환경을 조성하는 것이 최종적인 목표라 볼 수 있다. (지난 80년대부터 일반화되어 왔지만, 한국에는 최근에 들어서야 알려지고 있는 유니버셜 디자인 Universal Design의 기본정신을 전수하고 있는 건축물이라 봐도 무방하다.) 지난 10년 간은 ‘주상복합’이라는 무식하기 짝이 없는 컨셉에 열광하다 최근에는 ‘타운하우스’라는 지역사회친화와는 거리가 먼 컨셉이 메이저 건설회사 중심으로 퍼져가고 있는 추세다. 거칠게 말해 ‘집 장사’를 하려고 매번 새로운 주거 모델을 제시하고 있음은 이해하지만, 그들이 매번 광고하는 것처럼 ‘혁신적인 라이프 스타일’을 창출할는지는 미지수다. ‘집’은 역시 ‘집다운’게 좋은 것이지, 주변환경을 고려하지 않고 이기적인 형태로 들어서거나 조금씩 고쳐나가면서 역사를 쌓는 대신 무조건 부수었다 새로 짓는 과정을 반복하는 것이 최선이 아님을 명심해야 할 것이다. (왜냐하면 이러한 패턴이 반복되면 그 도시 또는 지역은 허울 좋은 발전을 하는 것이지, 실질적으로는 자생력을 잃고 말 것이기 때문이다.)

따뜻한 집을 경험한 아이는 커서 자신의 아이에게 또다시 따뜻한 집을 만들어 줄 것이다. 물론 그 안에 사는 이들의 온정이 가장 중요한 문제겠지만, 그를 둘러싼 환경으로부터 빚어지는 다양한 에너지를 모으는 것도 못지 않게 중요하다. 지금 우리가 사는 집을 한 번 둘러보기에 알맞은 시점이다. 연말이고, 쉽게 중심을 잃기 쉽다. 내게 집이 있음을 다행으로 생각하고, 어떤 집에서 어떻게 살아가는지 곰곰이 생각해 볼 일이다. 다만 오해는 마시라. 줄곧 이야기한 집에 어떤 절대적인 형태가 있는 것은 아니다. 집 값의 문제는 더더욱 아니다. 그저 그 집에 대해 얼마나 생각을 하고 사는지에 대한 물음이니.

구스타보 두다멜 & 시몬 볼리바르 유스 오케스트라

지금부터 딱 열흘 전이었다. 여러 클래식 잡지나 신문, CD가판대, 유튜브를 통해 전방위적으로 자자한 명성을 확인했던 것이 말이다. 서른도 안된 나이로 최정상의 자리에 오른 차세대 지휘자들 중 하나 구스타보 두다멜과 그를 배출한 베네수엘라의 ‘엘 시스테마’의 자랑, 시몬 볼리바르 유스 오케스트라가 (귀한) 방한을 했다.

이틀 간의 공연 중 14일 예술의 전당에서 있었던 공연은 그들의 주 레파토리인 번스타인의 <웨스트사이드 스토리>와 말러의 교향곡 제1번 이었다. 너무도 대조적인(!) 음악적 색깔을 보여주는 두 선곡을 통해서 그들이 보여주고자 하는 바가 무엇인지 궁금했다. 두 곡 다 대형오케스트라에 어울릴 만한 곡이라는 점 외에는 미국과 유럽을 대표하는 작곡가와 (세미클래식과의)뮤지컬과 정통 교향곡이라는 대척점에 서 있는 곡이라 해도 무방하다. 조금은 긴장한 듯한 두다멜은 <웨스트사이드 스토리>를 통해 점차 안정을 찾아갔고, 연주 마지막에는 3-5분 정도 굽힌 몸을 펴지 않은 채, 마지막의 음악적 여운을 한껏 들이마셨다. 활 시위끼리 부딪힐 정도의 역동성과 언뜻 언뜻 웃음지었던 마림바 연주자의 모습이 인상적이었다. 적절한 비유인지는 모르겠지만, 여타 아이돌 그룹과는 달리 늘상 즐기는 모습으로 무대를 휘젓는 ‘빅뱅’의 모습과 유사했다. 즐.김. 바로 그 자체였다. 그래서 그들의 <웨스트사이드 스토리>는 조금 더 특별했다.

말러 교향곡 제1번은 말러가 독일의 낭만주의작가 장 파울의 소설 <타이탄>이란 소설에 영감을 받아 만든 일종의 성장소설과도 같은 인상을 남긴다. 슬프고 우울한 정서가 많이 담겨 있지만, 그 와중에서 청춘 그 자체로 아름다움을 그린 이 곡을 진지하고도 공감하는 느낌으로 빚어낸 것이 시몬 볼리바르 유스 오케스트라의 장점이었다. 비록 개인의 역량은 다른 청소년 오케스트라에 비해 뒤떨어질 지 모르겠지만, 하나의 큰 음악을 만들어내는 ‘시스템’으로서 그들은 완벽에 가까웠다.

그들을 음악을 대하는 태도는 시종일관 진지하면서도 즐길 줄 아는 면모를 풍겼다. 열악한 환경 속에서도 굴하지 않고 ‘더 나은 내일’을 음악 안에서 찾고자 하는 그들에게 슬픔과 연민보다는 유희와 여유를 발견했다. 그리고 그는 남미 특유의 낙천주의와도 맞닿아 보는 이로 하여금 마음을 깊이 울리는 감동을 선사했다.

그들에게 젊다는 것은 그들의 존재(presence), 그 자체다. 가진 것이 애초에 없었기에 당장 잃을 것이 없다는 현실은 그들을 한층 강하게 만들었다. 젊다는 것은 자만할 만한 것은 아니지만, 그것 자체만으로 눈부시고, 그 스스로 강한 것이다. 그리고 스물 여덟의 지휘자 두다멜과 시몬 볼리바르 유스 오케스트라는 젊었다. 있는 그대로 젊었다.

 

Young@Heart

일전에 블로그를 통해 소개한 바 있는 영화 <로큰롤 인생, Young@Heart>가 막을 내리기 전에 가까스로 보았다. (블로그 글 다시보기) 아트선재센터에 위치한 아트홀이 특별히 월요일 조조를 파격적인 가격(삼천원)에 내놓고도 모자라, 관객들에게 영화 시작 전 직접 만든 커피와 머핀을 제공하는 등 ‘감동서비스’를 제공하여 매우 훈훈한 마음으로 영화를 감상할 수 있었음을 덧붙인다.

뉴 햄프셔에 사는 7-80대에 놓인 ‘젊은’ 실버세대들이 지난 20여 년 간 꾸려온 합창단에 관한 이야기를 담고 있는 이 다큐멘터리는 지난 2008 제천국제음악영화제에서도 큰 호응을 받았던 것으로 유명하다. 흔히들 신파조의 휴먼다큐멘터리를 상상하기 쉽겠지만, 놀랍게도 이 영화는 매우 다이내믹하고 유쾌한 분위기를 자아낸다. 몇 편의 직접 제작한 뮤직비디오와 공연실황과 동행취재 및 인터뷰로 구성된 <로큰롤 인생>은 지금 우리의 모습, 또는 다가올 우리의 모습을 위트 있는 시선으로 조망한다.

늙어간다는 것은 비단 ‘젊다’는 것의 반대말이 아니다. ‘젊다’는 것도 그저 일정한 시간 축 안에서 임의적으로 그 상태를 지칭하는 것일 뿐이지 그 이상의 의미를 지니지는 못한다. 피상적인 말이지만, ‘젊다’는 것은 이러한 외형적인 지시성과는 별개의 문제다. 마음으로 젊고자 하고 행동으로 젊음을 발산한다면 그/그녀는 충분히 ‘젊은’ 것이다. 이 영화는 더 나아간 관찰을 남긴다. 이 곳의 할머니 할아버지들은 시간을 멈추려 하지도 않고, 죽음을 마냥 두려워하지 않는다. 지금을 최선을 다해 사는 것이 삶에 대한 최대한의 예의이고, 그것이 바로 ‘젊음’의 유지 비결이라고 속삭여준다.

하나의 공연과 하나의 영화는 너무나도 넓은 연령과 장르, 문화권의 스펙트럼을 선사하지만 그들이 보여준 것은 동일하다. Being Young에서 Forever Young으로의 이행. 나 혼자만 폭삭 늙어버린 것 같아 약간은 속상하다.

이유는 잘 모르겠지만, 예년에 비해 캐롤이 잘 들리지 않는 12월 입니다. 꼭 경제가 어려워 마음이 각박해진 까닭만은 아닌 듯 합니다. 특별히 크리스마스에 관심을 가지지 않기 때문인지도 모릅니다. 무언가를 잘 못 느끼는 이유는 관심이 없는 경우가 대부분입니다. 그것은 내 주위사람에게도 내 자신에게도 해당하는 말 입니다. 올 해 마지막이 될는지 모르는 오디오 북은 직접 쓴 텍스트를 기반으로 했습니다. (아 참, 무섭지 않나요? ‘텍스트 기반’이라는 공순이스런 단어를 선택하다니;;;) 내년엔 한층 공대생 티가 날는지도 모르겠습니다. 전 영원한 회색분자이지만요. 아무튼 늘 재미있게 살고 싶은 소망을 담으며 2008년을 천천히 마무리해 볼 요량입니다.

교내에서 전 과정의 학생을 대상으로 개최된 『2009 카이스트 문학상』에서 우리 Digital Storytelling & Cognition Lab(a.k.a 디스코 랩)에 소속된 용진이와 함께 당선되는 쾌거(참 낯도 두껍다;;)가!!! 일전에 쿨투라 스코프를 통해서도 소개한 바가 있는 단편소설이었기에 후후후, 기쁘긴 하다.

당선작 ‘스탠바이’는 정통적 단편의 양식을 따르기보단 에세이와 같은 느낌으로 작가이자 주인공인 화자가 주저리 주저리 푸념을 늘어놓는 형식으로 이루어져 있다. 스물 여덟의 청년 현석이 처한 현실과 그 가운데서 ‘꿈’을 강요당하는 개인의 호흡곤란. 비전, 사회기여 따위의 거대명제가 마이크로한 존재들에게 전혀 말을 걸지 못하는 세대의 머리 속은 무엇으로 이루어져 있는지, 결국 주인공과 별반 다를 바 없는 나 자신에 대한 물음으로 출발한 소설이라 말할 수 있을 듯. 조금 더 시간을 가지고 다듬었으면 하는 부분들이 (자주) 눈에 띠지만, 그래도 처녀작(?)이기에 창피한 만큼 소소한 애정도 있는 아이인 것 같다.

공대에서 주최한 ‘문학상’에서 글쓰기로 인정을 받는다는 게 조금은 웃기기도 하지만, 기존의 편견 자체에 대항하면서도 어디에서든 글쓰기는 계속되어야 한다는 의미를 부여해주는 계기가 되지 않았나 싶다. 아무튼 게릴라와 같은 변방에서의 몸부림은 계속 되리라, 다짐하며.

피에쓰_장윤주의 ‘29’는 남다르게 감정이입이 되는 노래다. 나이는 들어가고, 소녀도 여인도 아닌 무언가가 되고 싶다는 키덜트의 마음을 담은 이 노래가 왠지 ‘스탠바이’의 전경과 어울린다.

  

절친이자 내게 가장 많은 영감을 주는 알흠다운 뮤즈 이수경 감독(아직도 낯간지럽지만, 그래도 감독)의 졸업작품 ‘25’(픽션+논픽션 실험영상, 10min.)이 오는 12일부터 18일까지 한국예술종합학교 내 도서관동 전용상영관에서 상영된다.

그녀의 작품 ‘25’는 ‘여성에게 스물 다섯이란?’ 물음을 시작으로 한다. 스물 초입의 무한한 설렘도 서른의 끝없는 초조함도 스물 다섯을 쉽게 유추할 수 없다. 애매하기에 불안하고 모호하기에 신비로운 그 나이를 여성은 어떻게 기억하고 체험하는 지 추적해 보고자 했다. (졸작사이트바로가기_졸작예고편보기) *몇 명의 인터뷰이 중에 하나로 출연해서인지 더 애착이 가는 작품,이랄까;;;

이수경 감독은 수년 전, 하나 TV와 싸이월드가 공동주최했던 뮤직비디오 어워드에서도 수상한 경력이 있다. 홍대에서는 꽤나 유명한 여성 랩퍼 듀오 <챕터 투>의 ‘완벽한 인생’의 뮤직비디오로 쓰여 많은 인기를 얻었다. 그녀의 감각을 소소하게나마 맛보라는 의미에서 M/V를 함께 포스팅한다.

과 건물을 지나다가 ‘오준호 박사’팀의 노가다 현장을 급습, 속에서 ‘윙’하는 소리를 엿들었다. 지난 6일부터 충남 보령을 시작으로 하는 김장훈 전국투어 <쇼킹의 귀환>에 사용되는 영상구동장치의 테스트가 이뤄지는 공간인 듯. (관련기사 하나 또는 둘) 최근 백지영이 공연 중 가벼운 사고를 겪기도 했지만, 김장훈이 호언장담하듯 ‘마돈나도 탐낼만한’ 그런 공연장치가 우리나라에서도 개발되었다는 게 충분히 유의미할 듯. 이래저래 김장훈은 색다른 시도를 많이 하는 것 같아 그런 면에서는 굉장히 깨어있는 ‘행동형 엔터테이너’가 아닌가 싶다.